Hoppa till huvudinnehåll

Sport

Från ett liv i konstant krig till OS i Tokyo som 12-åring: Vi följde syriska bordtennissensationen Hend Zaza, som brukade träna på betonggolv i 40 graders hetta

Hend Zaza slår en boll över nätet.
Bildtext Hend Zaza är en stor talang för sin ålder. Arkivbild.

Krig, värdelösa träningsförhållanden – och pandemi. Hend Zaza har tagit den svåraste tänkbara vägen till Tokyo. Historien om det osannolika stjärnskottet är fylld av fruktan, framgång och inspiration.

Hon står 20 meter från mig och är lätt att känna igen – inte för att hon är ung, utan på grund av hårsvallet.

De långa korpsvarta lockarna når nästan ner till Zazas shorts och dansar från höger till vänster i Tokyos bordtennishall när hon värmer upp. 

Sen drar OS yngsta idrottare ett djupt andetag och inleder matchen mot österrikaren Liu Jia, 39 år gammal. Åldersmässigt kunde hon vara Zazas mamma. Höjdmässigt är 12-åringen redan huvudet längre. 

Hend Zaza drog sina första andetag 2009, samma år som Barack Obama svors in som USA:s 44:e president, och ett halvår innan Usain Bolt slog till med tiden 9,58 på 100 meter i VM i Berlin.

Men Zaza föddes långt från amerikansk glamour och internationell stjärnstatus. Hon kom till världen i Syriens fjärde största stad Hama, 40 kilometer från Homs.

Då hon var två år gammal började mardrömmen. Den arabiska våren urartade i Homs, som ibland kallats revolutionens huvudstad. Oppositionen fick snabbt fotfäste i staden och regimen svarade ursinnigt.

I Hama protesterade en halv miljon människor på gatorna, innan armén svarade med våld och bomber. Över 200 människor dog, de flesta i den så kallade ramadanmassakern. 

Situationen eskalerade till ett fullskaligt krig, som fortfarande pågår. 

Förstörelse i Hama, Syrien.
Bildtext Hama är inte ett tryggt ställe för en ung flicka att växa upp i.

Det obeskrivliga våldet har drabbat alla, gamla och unga, flickor och pojkar. Det har handlat om elstötar, brända kroppsdelar, avdragna naglar och tänder

Mitt i den här vedervärdiga verkligheten utvecklades Zaza till en sällan skådad bordtennistalang.

Tillbaka i Tokyo. Zaza tappar första set på bara ett par minuter. Hon tar i för hårt, slår bort bollar och gestikulerar uppgivet efter att ha förlorat med 4–11. 

Sedan vänder det. Hon knyter näven och torkar bort lite svett efter att ha gått upp i ledning med 4–1 i andra set. Pisksnärtar från backhand tvingar Jia till lätta fel. Zaza spelar aggressivt och nötande, hon tvekar inte en sekund då hon ska serva.

Men spelstilen är också kostsam och Zaza misstagsbenägen. Jia ror också hem andra set, den här gången med 11–9.

Stannade i hallen för att undvika kulor

Då OS i Sotji rullade i gång 2014 hade 3 000 människor i Homs varit isolerade i ett och ett halvt år, under konstant bombardemang, utan tillgång till mat och medicin. Svälten var utbredd och människor åt gräs. 

Samtidigt hade ett femårigt barn fattat tycke för en viss bollsport. 

På videor ser man en liten flicka iklädd blå t-tröja slå boll efter boll över nätet med stenhård viljekraft. Hon befinner sig i en nedgången gymnastiksal, med dålig belysning. 

Spelandet var en tillfällig flykt från misären för Zaza och hennes bröder, som tvingades spela i dagsljus, då det kunde bli upp till 40 grader varmt i hallen. Om kvällarna förstörde de ständiga elavbrotten träningspassen.

När jag spelar glömmer jag allt annat

― Hend Zaza

Ibland tvingades Zaza låsa in sig i hallen i timmar, medan kulorna regnade på gatorna utanför. 

– Bordtennisen gav mig allt och jag lärde mig bli en stark och självsäker person, sa Zaza på presskonferensen inför OS-debuten. 

– När jag spelar glömmer jag allt annat. 

Den sönderbombade syriska staden Homs
Bildtext Den närliggande staden Homs har sett sin beskärda del av misär de senaste 10 åren.

Zaza tränar fortfarande i spartanska förhållanden. På ett gammalt bord på betonggolv, fortfarande bara dagtid. Sex dagar per vecka, tre timmar åt gången.

Kriget och svårigheter att få visum begränsade Zazas satsning. Sedan hon började sikta mot toppen har hon bara kunnat spela ett par tävlingsmatcher per år. 

Det är värdelösa förhållanden i en globalt brutalt konkurrensutsatt sport, som domineras av hårt satsande asiater som nöter slag in absurdum.

Men ändå är hon här – i Tokyo, i detta nu. Och nu är det dags för tredje set, som blir en snabb historia. Zaza viftar uppgivet med racketen när hon slår en boll lågt i nätet. Sedan flyger en annan i en bred båge ut mot domarbordet. Jia vinner setet rättvist, med 11–3.

Dammästare som 9-åring

För fem år sedan blev Heba Allejji blir den första syriska bordtennisspelaren att spela i ett OS. Hon kvalade inte in till Rio, utan blev inbjuden att delta. 

Samtidigt tändes krutdurken i Hama. Under två blodiga månader dog 300 personer, varav många civila, i den så kallade Hamaoffensiven. Fler än 100 000 tvingades fly. 

När OS i Pyeongchang ordnades 2018 hade en annan bordtennisspelare tagit över fanan. 

Zaza blev syrisk dammästare, bara 9 år gammal. 

– Jag har sällan sett en så här ung idrottare spela med sån glädje och intensitet. Hon gick aldrig för att plocka upp bollen – hon sprang, säger den erfarna tyska tränaren Eva Jeler till det internationella bordtennisförbundet ITTF.

Det här är en gåva till mitt land, till mina föräldrar och till alla mina vänner

― Hend Zaza

Två år senare – i fjol – var det dags för mer positiva rubriker i världspressen. I det västasiatiska OS-kvalet tog sig Zaza till final. På ena sidan nätet: en 11-årig syrier, på andra sidan: Mariana Sahakian från Libanon, fyra gånger så gammal, 42 år. Matchen slutade 4–3 till stjärnskottet från Syrien.  

– Det här är en gåva till mitt land, till mina föräldrar och till alla mina vänner, sa Zaza efter att ha kvalat in till Tokyo.

Till skillnad från landsmaninnan Allejji tog Zaza sig till Tokyo den officiella vägen – hon tog sig till OS på egna ben.

Är hon den yngsta OS-deltagaren någonsin? Nej. Den svårslagna rekordhållaren hette Dimitrios Loundras och var bara 10 år då han tog brons i OS i Aten 1896.

En roddare i det nederländska laget i OS 1900 antas ha varit sju år gammal – men uppgiften har aldrig bekräftats tillförlitligt.

OS-vinnare och apotekare?

OS-året 2021 rullade i gång med nya raketanfall över Hama, som dödade fyra civila.

Den verkligheten känns väldigt avlägsen i ett regnigt Tokyo den här julimorgonen, dagen då OS både börjar och slutar för Zaza. 

Fjärde set blir bara en formalitet. Jia har kopplat ett järngrepp om händelserna och vinner komfortabelt med 11–5 och därmed är turneringen över för OS yngsta deltagare.

Men vad gör det? Hon har hela livet framför sig.

Hend Zaza bär den syriska flaggan under OS-invigningen.
Bildtext Hend Zaza bar den syriska flaggan under invigningen i Tokyo.

Till följande väntar skola – favoritämnet är matematik – och kanske en till genomläsning av Harry Potter-böckerna, som hon uppges älska. 

– Jag drömmer om att bli världsmästare och OS-guldmedaljör, säger Zaza.

– Men jag vill också studera klart och bli apotekare. 

Om hon fortsätter satsa på bordtennisen kan hon göra sitt andra OS som 15-åring och sitt tredje innan hon fyllt 20. 

Jag kommer inte att sluta. Bordtennisen är hela mitt liv

― Hend Zaza

Fokus ligger på OS i Paris om tre år. 

– Vi ska samla på oss erfarenhet i Tokyo, för vårt mål är medalj i Paris 2024, säger tränaren Adham Jamaan till Marca.

– Jag kommer inte att sluta. Bordtennisen är hela mitt liv, jag vill göra syrierna glada, säger Zaza själv. 

Det är bara att hoppas att kriget är över innan nästa OS. I torsdags avvärjdes nya raketattacker över Homs, rapporterar Reuters.

Källor: Olympics.com, The Independent, The Guardian, BBC, Bordtennisförbundet ITTF, AFP.