Fela Kuti – mannen som bar döden i sin ficka

Han startade musikformen afrobeat. Fängslades för sina politiska åsikter. Gifte sig med 27 kvinnor – samtidigt. När han dog följde en miljon människor honom till graven. Hyllad, älskad, hatad och omdiskuterad – men helt unik. Fela Anikulapo Kuti är idag en legend större än sitt namn.

Värsta gången Fela Kuti blev attackerad av de nigerianska myndigheterna var år 1977. Kuti hade med sitt band Afrika '70 gett ut skivan Zombie där de skarpt kritiserade militärens metoder i hans hemland Nigeria och där ordet zombie beskrev hur soldaterna blint lydde order.

Skivan blev en stor hit bland folket, men myndigheterna rasade. De gick till hård attack mot Fela Kutis stora musikaliska kollektiv Kalakuta Republic som Kuti redan förklarat självständigt och fritt från den nigerianska staten. Ett tusen soldater attackerade kollektivet, Fela Kuti blev våldsamt misshandlad och hans gamla mor kastades ner från ett fönster så att hon dog av skadorna. Kalakuta Republic brändes ner och Fela Kutis studio, instrument och inspelningar förstördes. Men det stoppade honom inte.

Skulle bli läkare

Fela Kuti föddes år 1938 i Abeokuta i Nigeria till en övre medelklassfamilj. Modern var aktiv feminist och fadern präst och skolrektor. Två av Felas bröder blev kända läkare i Nigeria och en av hans kusiner var Wole Soyinka – den första afrikan som fick Nobelpriset i litteratur.

Tanken var att Fela, liksom sina bröder, skulle bli läkare. År 1958 sändes han därför till London för att studera medicin, men väl där upptäckte Fela musiken på allvar och valde att studera musik i stället.

Afrobeat

Efter en tid som radioproducent för Nigerias rundradiobolag åkte Fela Kuti år 1967 till Ghana för att förkovra sig ytterligare i musik. Där upptäckte han den lokala highlife-musiken. Detta blandade Kuti med influenser från bl.a. traditionell yoruba-musik, jazz, funk och soul liksom rytmiskt ropande (chanting) och call and response som är vanliga inom traditionell västafrikansk musik. Den här nya musikstilen fick namnet afrobeat.

Fela Kuti var naturligtvis inte ensam om att utveckla afrobeat, men han var den ledande kraften och den som döpte den nya musikformen till afrobeat. Dessutom lade Kuti till ett politiskt element i form av texter som kritiserade den Nigerianska regimen. Fela Kuti skapade med andra ord ett politiskt budskap man kunde dansa till.

Politiska texter

Under en tid i USA blev Kuti bekant med Black Power-rörelsen och de Svarta pantrarna. Bägge kämpade de för de svartas rättigheter i USA och det gjorde stort intryck på Fela Kuti som efter detta började göra sina egna låttexter ännu mer politiska.

1970 var Fela Kuti tillbaka i Nigeria. Han startade bandet Afrika '70 som tog upp samhälleliga frågor och regimkritik i sina texter. Kuti valde att sjunga på pidgin-engelska framom det egna språket för att så många som möjligt i hela Afrika skulle förstå hans budskap. Det var också nu han startade sitt stora musikaliska kollektiv Kalakuta Republic.

Fela Kuti och Afrika '70 blev snabbt mycket populära bland det vanliga folket, men de som styrde i samhället såg inte deras politiska texter med blida ögon och började snart göra raider mot kollektivet för att störa deras verksamhet. Något som kulminerade år 1977 i den stora attacken där Fela Kuti blev mycket svårt misshandlad och hans mor avled.

27 fruar

I samband med årsdagen av attacken gifte sig Fela Kuti med 27 kvinnor. Många av dem var dansare, sångare och låtskrivare i hans band eller kollektiv. Senare skulle han minska antalet fruar till att ha endast 12 stycken samtidigt enligt ett roterande system.

Men Fela Kuti kände nu också att tiden var mogen för honom att inte längre enbart agera politisk kommentator, utan att även bli en mer aktiv del av det politiska livet i Nigeria.

Han startade det egna politiska partiet Folkets Rörelse (Movement of the People) och år 1979 ville han ställa upp som presidentkandidat i Nigerias första val på över ett decennium. Men det förvägrades han ändå.

Istället grundade Fela Kuti bandet Egypt '80 och med dem fortsatte han att ge ut skivor, turnera och irritera det politiska etablissemanget i Nigeria.

Samvetsfånge

1984 – storebrors år – fängslades Fela Kuti anklagad för valutasmuggling. Men bl.a. Amnesty International menade att anklagelserna var falska och att Kuti hade arresterats enbart för att de makthavande ville tysta hans högljudda kritik. Amnesty sade att Fela Kuti var en samvetsfånge och hans fall uppmärksammades även av andra människorättsorganisationer.

Efter 20 månader i fängelse frigavs Fela Kuti. När han kommit ut skiljde han sig från sina 12 kvarvarande fruar hänvisande till att "äktenskap föder svartsjuka och själviskhet".

Vägrade behandling

Under resten av 80-talet fortsatte Fela Kuti att ge ut skivor med Egypt '80 och turnerade även i USA och Europa. Han var också hela tiden politiskt aktiv.

Men under 90-talet började han stanna upp och det gick rykten om att han led av en sjukdom som han vägrade ta emot behandling för. Och år 1997 kom beskedet att Fela Kuti hade avlidit av Kaposis sarkom, en AIDS-relaterad form av cancer. Mer än en miljon människor följde honom till graven.

Arvet efter Kuti

Som musiker tillhörde Fela Kuti den absoluta eliten inte bara i Nigeria utan i hela Afrika. Han spelade bl.a. keyboards, trummor, alt- och sopransaxofon. Dessutom hade han sådan karisma och energi live som är få förunnat. Han dansade sig svettig i timtal från scenkant till scenkant – ofta med en handrullad spliff mellan fingrarna.

Fela Kuti var en stor förespråkare för mänskliga rättigheter och många av hans texter går emot envälde och militärt styre. Han var en social kommentator och anklagade i synnerhet den afrikanska överklassen för att ha svikit sin traditionella afrikanska kultur. Kuti menade att bästa sättet för afrikaner att bli fria från den europeiska kulturella imperialismen var att stöda traditionella afrikanska religioner och livsstilar. Dit hörde bl.a. att ha många fruar.

Fela Kuti förnyade den afrikanska musiken med afrobeat – en rytmisk musikform med socialt medvetna texter som under årens lopp inspirerat massvis med andra kända afrikanska musiker och som fortsätter att göra det än idag.

Inspirerade miljoner

"Musiken är ett vapen", sade Fela Kuti. Med det menade han att det mänskliga hjärtat inte kan skydda sig mot det. Så fort människorna tagit musikens anda in i sina hjärtan, så kan ingen diktator krossa det – oberoende av hur mäktig han är.

Med texten i den ena handen och musiken i den andra kämpde Kuti envist emot fötryckande och korrumperade regimer, i synnerhet i hemlandet Nigeria. Samtidigt var han en stark förespråkare för mänskliga rättigheter. Flera gånger fick han lida för sin övertygelses skull, men folkets stöd gjorde att han orkade fortsätta. Fela Kuti har inspirerat miljontals människor runtom Afrika och världen över att våga kämpa för det som är rätt.

Ett talande exempel på Fela Kutis starka politiska engagemang finns i hans namn. Under sitt politiska uppvaknande bytte Fela Kuti sitt andra namn Ransome till Anikulapo eftersom han menade att Ransome var ett slavnamn. Anikulapo betyder "han som bär döden i sin ficka".

Läs om Afrobeat from the Heart, musikalen om Fela Kuti som har premiär i Helsingfors i kväll.