Vad består en legendarisk rockklubb av? Åtminstone av ett sunkigt förflutet, ungdomsminnen, bra musik och den där speciella backstage-känslan. Hjärtat i Joensuus musikliv i Ilosaari, Kerubi, är en ovärderlig skola för nybörjande band. Klubben håller på att "återfinna sin legendariskhet", om vi ska tro sångarna Ville Karttunen och Aki Tykki från banden Ukkosmaine och Happoradio.

Alla känner väl till Kerubi? Åtminstone här i Östra Finland gör man det.

Kerubi hör till samma sällskap som Tavastia i Helsingfors, Lutakko i Jyväskylä och Klubi i Tammerfors. Det vill säga legendariska finländska rockklubbar.

Fyra snabba om Kerubi

• Rockklubb i Joensuu
• Sedan sex år tillbaka i Karelska huset, ursprungligen inhyst i en liten krog i stadens centrum
• De största banden i Finland spelar här, klubben fungerar också som språngbräda för unga lokala musiker
• Dagtid lunchrestaurang, står värd för flera olika slags evenemang

Den där inpyrda, sunkiga rockkrogen i centrala Joensuu, dit lokala tonåringar smög sig in för att dricka kaffe och kolla på när de riktiga rockgubbarna drack öl mitt på dagen, det var vad Kerubi var först.

På 1990-talet var Kerubi nämligen inte alls den rymliga skådeplats för Ilosaarirocks klubbkvällar eller nationellt och internationellt kända bands spelningar som det är idag. Det var bara en inpyrd, lite sunkig krog.

Men, där grundades och splittrades band, där spelades de allra första gigsen. Där hängde de tonåringar som senare skulle bilda band som Happoradio, Stella, Insomnium och Ukkosmaine och gå i bröderna Alankos fotspår.

Så här säger de joensuubördiga musikerna, Aki Tykki från Happoradio och Ville Karttunen från Ukkosmaine. För de båda männen har hemstadens celebra musikrestaurang varit en viktig del av karriären.

– Det här nya Kerubi är mycket snyggare, väldigt annorlunda. Det gamla Kerubi var ju nog… jag gillade det, men jag hann gå dit bara i ett par år efter att jag fyllt 18 och sedan miste krogen sina utrymmen. Det var mycket mindre, och hur sade du det… suddigare? frågar Ville Karttunen.

– Suddigare, tar Aki Tykki vid. Skrovlig kunde också passa.

De skrattar.

Ungdomsminnen

Egenlands tips från Joensuu kommer från en person vid namn Johanna, som i det här sammanhanget bara vill förekomma med sitt förnamn.

För Johanna innebär Kerubi en störtflod av minnen: somriga nattsim i Pielis älv, ungdomens galna bandkvällar och Ilosaarirock, fortsättningsfester på stranden och upplevelsen av den första förälskelsen. Fortfarande styr hon stegen mot Kerubi när hon vill fira en utekväll med sin älskade.

Kerubi, som föddes på 1990-talet, växte upp från tonåring till vuxen och flyttade hemifrån i början på 2000-talet. Via två adresser i centrum hittade Kerubi till sina nya utrymmen i Karelska huset år 2010.

Kanske det lämpligaste möjliga stället för hjärtat i Joensuus musikliv. Karelska huset, som grundats för att främja karelsk kultur, ligger nämligen på den lilla ön Ilosaari, som naturligtvis gett namnet till den kända rockfestivalen Ilosaarirock.

I det nya Kerubi delar banden scenutrymmet med en lunchrestaurang och med lugnare evenemang, som vinprovningar, riktade till medelålders besökare.

I Aki Tykkis ungdom visste man inget om sådant. För gröngölingen var Kerubis scen den första stora etappen på den begynnande musikkarriären.

– Allt snurrade ju kring Kerubi, åtminstone ur mitt perspektiv. Kerubi var joensuubornas Tavastia, och jag tänkte att någon vacker dag ska jag också stiga upp på den scenen, berättar han.

– När man får spela på Kerubi har bandet kommit till en viss punkt, fortsätter Ville Karttunen. Så var det förr, och så är det än idag.

– Då jag fick stiga upp på Kerubiscenen hade vi redan spelat på all världens jordbruksmässor och sunkiga pubar. Kerubi var nästa steg. Nivå tre, flinar Tykki.

Hembygden hörs i både Happoradios och Ukkosmaines musik. Happoradio sjunger om vinden i Östra Finland, i Ukkosmaines låtar åker man till stadsdelen Niinivaara, fäller sina tårar i Pielis älv och tar tåget hem till Joensuu.

Den heliga backstagen

Tak, väggar, rör, värmeelement – varje möjlig yta är fylld med markeringar i svart tusch. Varje band och artist som spelat på Kerubi har lämnat en hälsning i bakrummet.

Varje setlista som någonsin klistrats upp bakom scenen hänger kvar. Dem får man inte plocka bort, det skulle innebära otur.

Joensuu Rock City

– Joensuu är min hemstad fast jag inte bott här på flera år, säger Ville Karttunen. Den unge musikern hade lätt för att möta andra som höll på med musik:

– Musiker från alla olika genrer hade att göra med varandra. I större städer, som i Helsingfors, finns det betydligt flera band, och alla känner inte nödvändigtvis varandra på samma sätt.

Aki Tykki flyttade ifrån sin barndoms trakter för över 20 år sedan, men han önskar att nybörjarband fortsättningsvis skulle ha lika gott om övningsutrymmen som han hade i sin forna hemstad.

I förhållande till befolkningsmängden kommer det många nationellt kända band just från Joensuu, säger Tykki.

– En viktig bidragande faktor är att man kommit härifrån förut. Bröderna Alanko har röjt väg för oss andra, så tanken på att det här är en möjlig väg har funnits hos mig sedan barnsben. Och har man ett träningsutrymme att tramsa runt i med polarna, där börjar det.

Så här mitt i veckan på en vardag ter sig Kerubi som en helt vanlig rödtegelbyggnad omgärdad av en byggarbetsplats. Pielis älv forsar förbi.

När en restaurang byter plats måste den hitta sin legendariskhet på nytt― Aki Tykki

Bakom dörrarna hörs det dova dunket av musik. Stiger man in nås näsborrarna av matdoft. Lunchstället verkar populärt såväl bland reflexvästklädda byggarbetare som lokala musiker.

– När en restaurang byter plats måste den återfinna sin legendariskhet. Det är inte förrän nu, efter sex år, som Kerubi börjat hitta sig själv. Det blir bättre hela tiden, och om Kerubi får stanna kvar här i 20 år till kommer alla att känna till det, säger Aki Tykki.

Mathissen leder ner från scenvåningen till köket och bakdörren. Snart börjar personalen göra arrangemang inför festivalen Joen yöt.

Banden backar in sina bussar och skåpbilar bakom hörnet och bär in förstärkare och instrument. Sound check, tejpa upp setlistan på väggen, en öl eller två på backstagen och sedan: Show time.

Om du inte kände till Kerubi förr, så gör du det nu.

Jag föreslår Kerubi i härliga Ilosaari. Den först så sunkiga lilla rockbaren mitt i staden hittade efter år av letande sin plats i hjärtat av Joensuu, på Ilosaari och Karelska huset. För mig är platsen full av minnen: somriga nattsim, ungdomens knäppa bandkvällar och Ilosaarirock, fortsättningsfester på stranden, den första kärleken… och forfarande styr vi stegen dit när vi vill vira en utekväll tillsammans.― Publiktips till Egenland

Egenland – en kulturreseguide till Finland

• Ni, publiken, har tipsat oss om udda platser, spännande personer och roliga evenemang som skulle förtjäna mer uppmärksamhet.
• Hittills har vi fått in mer än 1400 tips av er, och vi väljer ut de mest intressanta av dem.
• Första säsongen av det tvåspråkiga tv-programmet på tio avsnitt finns på Yle Arenan.
• Alla resmål finns listade på den här kartan.
• Artiklar om alla destinationer i denna kulturreseguide finns på Svenska Yles webbsida.