Hoppa till huvudinnehåll

Abdellah Taïa är Marockos förste öppet homosexuelle författare: "Alltid rädd att våldtas"

Författaren Abdellah Taïa
Abdellah Taïa är aktuell med boken Den som är värd att bli älskad. Författaren Abdellah Taïa Bild: Elisabeth Grate Förlag / Mathias Grate Abdellah Taïa

Författaren Abdellah Taïa är den förste marockanske författaren som öppet vågat erkänna sin homosexualitet. Just nu är han aktuell med boken Den som är värd att bli älskad, på svenska.

Abdellah Taïa upptäckte tidigt sin homosexualitet. Som gay kände han sig rädd från och med 12-årsåldern.

Han drar sig till minnes en stekhet sommarnatt från den tiden.

Flera fulla män hade samlats framför familjens lilla hus. De ropade högljutt: "Abdellah kom ut och ha sex med oss".

Ville våldta pojken

- Jag hade en lite feminin framtoning. Så de hade väl anat att jag var gay, berättar Abdellah när vi träffas på livliga caféet La Vielleuse nära metrostationen Belleville i östra Paris.

- Männens syfte var att våldta mig.

I New York Times har författaren skrivit om händelsen: "Jag hoppades att min storebror skulle skrika åt männen framför huset: Låt min lillebror va’ i fred. Stick härifrån. Men ingen kom till min undsättning."

Abdellah berättar att gayrelationer är vanliga i Marocko, fastän de är förbjudna enligt lag. Homosexualitet kan leda till stränga fängelsestraff, vilket bland annat Human Rights Watch kritiserat.

- Min ungdom var hemsk. Jag fick uppleva gruppvåldtäkt flera gånger, berättar han utan att ge några detaljer.

I samma ögonblick kommer kyparen. Det blir jasminte och en espresso.

Författaren Abdellah Taïa
Abdellah Taïa Författaren Abdellah Taïa Bild: Johan Tollgerdt / Yle Abdellah Taïa

Fattiga marockanska förhållanden

Abdellah sov upp till tonåren i samma sovrum som sina sex systrar, mamma och lillebror. Äldste brodern hade dock eget rum. Pappan hade fördrivits till vardagsrummet.

- Jag hade inget annat val än att acceptera kvinnornas närvaro om natten, kommenterar Abdellah.

Pappan var vaktmästare, mamman hemmafru. Att hon var analfabet avslöjar familjens enkla hemförhållanden i Salé, en fattig förort tjugo minuter från Marockos mer avancerade huvudstad Rabat. Det var där han föddes 1973.

Skriver på ett främmande språk

Efter universitetsstudier i Marocko flyttade Abdellah Taïa till Paris 1998. Det är där han publiceras och han skriver böckerna på franska.

Hans eget modersmål är dock arabiska.

Det har blivit ett tiotal böcker nu sedan debuten med Nyheter från Marocko som kom året därpå. De har översatts till tiotalet olika språk som engelska, spanska och svenska.

- Nu när jag är 44 år gammal så ställer jag mig dock frågan, varför har jag gjort mig så här illa i livet. Visst har jag kunnat bli en känd författare. Men det läker ändå inte alla sår, säger han och berättar om boken Ett arabiskt vemod.

Den handlar delvis om den där dramatiska natten med de okända männen på jakt efter hans kropp.

Bokens enda ämne är han själv. Men författaren lyckas ändå vända självbespeglingen till något allmängiltigt.

Ofta väver han in personligt upplevda detaljer i berättelserna, men för att de inte ska bli självbiografiska bygger han ut dem med egen fantasi.

Författaren Abdellah Taïa
Abdellah Taïa Författaren Abdellah Taïa Bild: Johan Tollgerdt / Yle Abdellah Taïa

Vill bli älskad av gärningsmannen

Den tolvårige huvudpersonen i boken har undkommit gruppvåldtäkten då fredagsbönen börjat. Männen kan inte tänka sig att utföra en våldtäkt samtidigt som böneutropen.

Pojken vill ändå försöka hitta en av männen som nyss hotat honom. Han har ingen annan att älska. Han hoppas bli älskad av mannen, för att genom att bli älskad, blir han någon. Han existerar.

2007 kom Abdellah Taïa ut i en tidning och blev därmed den förste öppet homosexuelle författaren i hemlandet.

- Det kom som en chock i familjen. Jag vet inte om de accepterar min homosexualitet idag, säger han och tillägger att de i alla fall håller kontakten. Det tycker han är kul.

Att tränga sig in i hans böcker är att ofta läsa om begär och intimitet.

Gay eller inte, ingen skillnad

Men är du inte rädd för att bli reducerad till en representant för gaylitteraturen? är en fråga som Abdellah ofta får svara på.

- Jag vägrar dock att dela upp oss människor i två grupper, de homosexuella och de heterosexuella. I grund och botten är vi alla människor, som alla har något att lära av varann, svarar han.

Abdellah skriver också om sin mamma, sina systrar, om de som har makten som Marockos kung och om alla fattiga.

Därför finns det i berättelserna även plats för den lilla människan som kanske ingen annan skulle upptäcka, tänker jag.

Utanför Frankrike och Marocko har Abdellah Taïas succé blivit extra stor.

I Sverige ombeds författaren ständigt skriva artiklar och tycka till om aktuella händelser i tidningar som Dagens Nyheter eller Svenska Dagbladet.

Även amerikanska medier ber honom ofta skriva.

- I Frankrike förväntas däremot en arab, muslim och bög som jag ofta säga "tack Frankrike, för att ni hjälpt mig hit".

Men jag vägrar bli en syndabock, ryter han på kaféet.

- Varför ska vi muslimer behöva överbevisa att vi är lydiga och lojala med den franska maktens tänkande? Jag hävdar bestämt att vi muslimer inte är skyldiga till extremhögerns framgångar i Europa just nu, säger han.

Aktuell på svenska

Den senaste utgåvan av Den som är värd att bli älskad består av tre korta skildringar. Han kallar dem själv för tre olika brev.

I det första brevet skriver han om maktkampen mellan maken Hamid och hustrun Malika.

Vi brukade säga att från första dagen av ert äktenskap började du ta livet av honom, döda honom: du särade på benen för honom och medan han kom in i dig uttalade du en djävulsk besvärjelse över honom― Abdellah Taïa

Prosan kastar sig som så ofta mellan olika scener och känslolägen.
Tonen är kort i formen och intensiv i sin enkelhet.

Bokens sista brev handlar om homosexuelle Lahbib, som inte lyckats skaffa sig ett europeiskt pass, och därmed håller sin sexuella läggning hemlig eftersom han annars skulle kunna straffas.

Paris är basen

Men vad hade kunnat hänt i verkligheten - om Abdellah Taïa själv inte lyckats ta sig iväg från Marocko? Hade han då kunnat ägna sitt liv åt att skriva?

- Nej, det hade nog aldrig gått, svarar han.

- I det fallet kan jag tacka Paris. Här har jag hittat en bas, varifrån jag nu reser världen runt. Men det har varit en hård och tuff kamp att nå ända hit!

Vem är Abdellah Taïa?

- föddes 1973 i Salé, förstad till Marockos huvudstad Rabat. Familjen var fattig.
- I slutet av 1990-talet flyttade han till Paris och debuterade som författare. Han skriver på franska.
- 2007 kom han ut och blev därmed den förste öppet homosexuella författaren i hemlandet.
- Taïa har publicerat ett tiotal romaner, som har översatts till flera språk. Ofta väver han in personligt upplevda detaljer i berättelserna, men för att de inte ska bli självbiografiska bygger han dem även med egen fantasi.
- Ett centralt tema i Taïas böcker är homosexualitet, men där finns också plats för den lilla människan som kanske ingen annan skulle se.

Läs också

Nyligen publicerat - Kultur och nöje