Hoppa till huvudinnehåll

Från hemlös knarkare till låtskrivare åt stjärnorna - Linda Perrys underbara resa genom musikens värld

Linda Perry
Linda Perry, den gråa eminensen bakom många av dagens hits. Bild: Neil Rasmus Linda Perry Bild: Copyright Rex Features Ltd 2012/All Over Press Linda Perry

Pink, Christina Aguilera, Courtney Love, Gwen Stefani med flera. Listan över de artister som framfört låtar skrivna av Linda Perry är som en "vem är vem" i musikbranschen. Den som trodde att generationslåten från 90-talet What's Up med 4 Non Blondes var hennes enda hit har minsann fel.

Linda var närmare 40 år gammal då hon blev låtskrivare åt stjärnorna.

Före det hade hon varit en miljonsäljande rockstjärna, en hemlös knarkare och en kommersiellt misslyckad soloartist.

Men allra först var hon ett barn. Ett sjukt barn och senare ett olyckligt barn.

I dag skulle delar av min uppfostran kallas barnmisshandel― Linda Perry

Linda Perry föddes år 1965 som yngst av sex barn. Hon hade problem med njurarna vilket ledde till otaliga sjukhusbesök och slutligen en operation när hon var tre år.

I något skede flyttade familjen från den amerikanska östkusten till San Diego i södra Kalifornien.

San Diego
San Diego San Diego San Diego

Efter en längre konvalescens tillfrisknade Linda slutligen och kunde börja kämpa om sin plats i den stora familjen.

Storebror John och stränga modern Marluce

Linda Perry blev tidigt fascinerad av musik och hennes idol var storebror John som var en begåvad gitarrist.

Dessutom såg han ut som en äkta rockstjärna med långt hår och tajta byxor. Han var alla de lokala flickornas favorit.

Linda ville bli som sin bror vilket ledde till att hon regelbundet låste in sig i badrummet med sin gitarr där hon spelade och sjöng.

Om musiken var en positiv faktor i Lindas liv så var många andra aspekter svåra att handskas med.

Hennes mor var en sträng uppfostrare. I dag skulle hennes metoder troligtvis leda till att myndigheter skulle ta i med hårdhandskarna.

Ångest, depression och osäkerhet om sin sexuella läggning ledde Linda till narkotikamissbruk och slutligen till ett självmordsförsök.

MDMA
"Jag använde allt utom heroin" - Linda Perry MDMA MDMA

Mitt i all den här emotionella turbulensen bestämde sig dessutom familjens far, Alfred Xavier Perry för att lämna fru och barn vilket ledde till ekonomisk misär för de sistnämnda.

Efter föräldrarnas skilsmässa fick Linda för sig att hon inte ville ligga sin ensamförsörjande mor till ekonomisk last.

Hon började leva på gatan, ofta omtöcknad av diverse illegala droger.

En livsstil som få har kraft att ta sig ur, men när en LSD-påverkad Linda Perry föll ner från ett tak och skadade sig allvarligt tvingades hon ta en ofrivillig paus.

Efter två månader till sängs hemma hos modern bestämde sig Linda för att drogmissbruket och tillvaron på gatan inte var det liv hon ville leva.

Sin sexualitet hade hon redan accepterat och blivit du med efter det tidigare självmordsförsöket.

Let's go to San Francisco― The Flower Pot Men

Golden Gate-bron i San Francisco
Golden Gate-bron. Bild: Kace Rodriguez Golden Gate-bron i San Francisco Golden Gate

21 år gammal, drogfri och redo att bygga upp ett nytt liv flyttade Linda Perry norrut, till San Francisco.

När hon anlände via Golden Gate-bron i kvällsskymningen greps hon av en stark känsla av att hon var precis där hon borde vara.

Linda med sin gitarr i sovrummet

Det var i San Francisco Linda Perry hittade sin röst.

Det nya livet i San Francisco var ingen dans på rosor. Linda försörjde sig med diverse tillfälliga jobb och bodde tillsammans med några kompisar i en billig lägenhet.

En kväll när hon sjöng och spelade hemma förvånades hon själv av sin röst som mitt i allt fick en ny styrka.

Det var som om alla känslor, den vrede och smärta som härledde sig ur den svåra barn- och ungdomen mitt i allt kom ut via sången.

"Vad var det där" frågade rumskompisen med skrämd röst.

"Det var jag" viskade en tårögd Linda. "Jag skall bli en rockstjärna"

So You Want To Be A Rock'n'Roll Star― The Byrds

4 Non Blondes singel "What's Up" på singellistan
What's Up blev 4 Non Blondes enda hit. Bild: Michael Cronström 4 Non Blondes singel "What's Up" på singellistan What's Up?

Linda med sin gitarr på scen

En rockstjärna är precis vad LInda Perry blev men inte genast. Det krävde en hel del hårt arbete, både ensam med sin gitarr på små klubbar och caféer och som medlem av gruppen 4 Non Blondes.

När Linda blev den nyaste medlemmen av gruppen tog det inte länge före hon blev frontfiguren och den huvudsakliga låtskrivaren.

När 4 Non Blondes gjorde sitt enda album Bigger, Better, Faster, More! var största delen av materialet Lindas.

Den andra singeln från albumet, What's Up, blev en enorm hit och allt som allt såldes sex miljoner exemplar av Bigger, Better, Faster, More!.

Själva skaparprocessen var smärtsam och gruppen kom inte oskadd genom det hela.

Akta dig för vad du önskar

Några medlemmar sparkades och ersattes av skivbolagspamparna och producenten och när dammet lade sig insåg Linda Perry att den här sortens rockstjärnedom inte var det hon drömt om.

Hon försökte lämna 4 Non Blondes men skivbolaget gav i stället sparken åt resten av gruppen och höll kvar Linda bunden till sitt kontrakt.

Don't Wanna Be Your Slave― The Rolling Stones

Linda Perry hatade Bigger, Better, Faster, More! och tyckte att producenten och skivbolaget tog över kontrollen och att de försökte trycka in henne i ett färdigt kommersiellt format.

Ett nytt försök

Skivbolaget insisterade också på att få välja producent för det solo-album Linda skulle göra för att följa upp 4 Non Blondes framgång.

Här hade det kunna gå snett, men som tur är kom Linda Perry bra överens med producenten Bill Bottrell.

Han i sin tur hade tillräckligt med pondus efter att ha jobbat med namn som Michael Jackson, Madonna och Sheryl Crow för att skivbolaget skulle lämna dem i fred i studion.

studion äänipöytä, käsitelty kuva
Linda Perry insåg att själva studion också var ett instrument hon måste behärska studion äänipöytä, käsitelty kuva studior

Linda Perrys första solo-album, In Flight som gavs ut år 1996 rosades av kritiker men ignorerades av den CD-köpande publiken. Där 4 Non Blondes hade sålt miljoner räknades Lindas försäljning som solo-artist i några tiotusental.

Delvis berodde det här på att skivbolaget inte tyckte om albumet och vägrade satsa pengar på marknadsföring. Efter det kommersiella fiaskot var de inte heller speciellt intresserade av att ha Linda Perry kvar på sin lista över artister.

Nya färdigheter

Men In Flight var inte ett totalt nederlag för Linda. Hon insåg att det ända sättet att behålla kontrollen över sin musik var att lära sig producenternas, teknikernas och skivbolagschefernas jobb och göra det bättre.

Under inbandningarna ställde hon så många frågor till Bill Bottrell att han till slut satt henne framför mixerbordet och lärde henne hur allt fungerade.

I det här skedet hade Linda Perry ännu siktet inställt på att bygga upp sin solo-karriär igen från grunden, men nu på egna villkor.

Hon grundade ett eget självständigt skivbolag, spelade live litet här och där och var bland annat med om att producera en film.

Dyrt samlarobjekt

Hennes andra solo-album After Hours gavs ut år 1999 på det egna skivbolaget Rockstar Records.

I dag är det hopplöst svårt att få tag på albumet för ett överkomligt pris.Troligtvis är försäljningssiffrorna ännu mindre än det föregående albumet In Flight.

Under den här perioden levde hon ännu på pengarna hennes korta period som rockstjärna hade inbringat.

Play the guitar on the MTV
That ain't workin' that's the way you do it
Money for nothin' chicks for free
― Dire Straits

Linda Perry hade som huvudsaklig låtskrivare i själva verket förtjänat så mycket pengar på 4 Non Blondes att hon troligtvis hade kunnat investera dem och leva ett anspråkslöst liv utan att någonsin tvingas jobba.

Men det är inte så Linda Perry gör saker.

Tvärtom gjorde hon sitt bästa för att bli av med pengarna så snabbt som möjligt. Hon tyckte att de var oförtjänta och smutsiga.

Nya prylar

Bland de sista inköpen hon gjorde före hon gav bort sina sista tiotusen dollar åt sin mor var den utrustning som behövdes för att göra den sortens musik som dominerade det nya millenniets försäljningslistor.

En Roland MC-909 trummaskin
En trummaskin. En Roland MC-909 trummaskin Bild: DJFLEX-mk2 Roland MC-909

Syntar, trummaskiner, samplers och sekvensrar.

Linda kopplade ihop grejorna och började lära sig att använda dem.

"Boom-Bap-Boom-Boom-Bap" dunkade trummaskinen, "Dum, dum, dum, boom boom" dundrade basriffen ur sekvensern.

Linda grabbade tag i gitarren och började sjunga alla fjantiga klichéer om att festa som hon bara kom på. "Det här var ju roligt" tänkte hon utan att bekymra sig om att hon bara hade ett par hundra dollar kvar på banken.

Telefonen ringer

En vecka senare ringde en flicka som kallade sig Pink.

Sångerskan Pink
Alecia Moore alias Pink Bild: BrotherDarksoul Sångerskan Pink Pink

Pink var en av de här musikaliskt ganska lättviktiga flickorna som hade börjat dyka upp som svampar efter regn under den senare hälften av 90-talet.

Hennes debutalbum Can't Take Me Home hade sålt bra och hon hade ett par singelhitar under bältet.

Ett av Pinks favoritalbum var 4 Non Blondes Bigger, Better, Faster, More! och ett samarbete med Linda Perry låg högt på hennes önskelista.

Vem är Pink och varför ringer hon mig?― Linda Perry

Linda gick motvilligt med på att träffa Pink trots att hon och hennes manager var upptagna med att ordna några showcase-spelningar för att visa upp sig för skivbolag med målet att få ett nytt kontrakt.

Känsla är bättre än logik

Det som hände efter mötet är ganska typiskt för Linda Perry.

Hon besattes av en stark känsla av att ett samarbete med Pink var det hon borde ge sig in på och att den egna artistkarriären fick läggas på is för en tid.

Linda kom i håg den lustiga låten om festande som hon hafsade ihop med sina maskiner veckan före och spelade upp den för Pink och hennes skivbolag.

"Där har vi vår första singel" sade skivbolagsfigurerna. "Den blir en hit".

Det blev den också.

Get the Party Started blev en enorm hit och det därpå följande albumet Missundaztood där Linda Perry skrev och producerade hälften av låtarna såldes i 13 miljoner exemplar.

Nya roller

Linda Perry hade än en gång rest sig som Fågel Fenix ur svårigheternas och misslyckandets aska.

Den nya rollen som låtskrivare och producent åt dagens popstjärnor visade sig vara ett genialiskt drag.

Näst i turen bland pop-prinsessorna var Christina Aguilera.

Christina Aguilera.
Christina Aguilera Christina Aguilera. Bild: EPA / PETER FOLEY Christina Aguilera

Christina var känd från Disneys TV-serie Mickey Mouse Club där också andra kommande popstjärnor som Britney Spears och Justin Timberlake figurerade.

Med sitt fjärde album Stripped där Linda Perry skrev och producerade fyra låtar tog Christina Aguilera kål på sin familjevänliga roll som oskyldig pop-prinsessa och klev in i de riktiga artisternas värld.

Alla visste att Christina var en tekniskt bra sångerska men när de fick höra den råa känsla hon lyckades förmedla i Linda Perrys Beautiful slogs både kritiker och fans med häpnad.

Stripped såldes i 15 miljoner exemplar och senast nu fick Linda Perry lov att vinka adjö åt planerna att återuppliva sin karriär som artist.

Framgångarna följde på varandra och Lindas studio fylldes av kända namn.

Gewn Stefani, Alicia Keys, Lisa Marie Presley, James Blunt, Solange Knowles och Courtney Love är bara några av de namn som Linda Perry har hjälpt hitta nya sidor av sig själv.

sångerskan Gwen Stefani
Gwen Stefani sångerskan Gwen Stefani Gwen Stefani
I've got the Midas Touch,
Everything I touch turns to gold
― Ellie Goulding

Vad är det då som gör Linda Perry så bra som låtskrivare/producent/samarbetspartner?

Känsla.

Teknik och liknande är bara verktyg, det är känslan som räknas. Riktig musik skall väcka känslor både hos artisten och publiken, desto starkare dess bättre.

Se och höra

Linda Perry är bra på att se saker och egenskaper hos artister som de inte nödvändigtvis själva är medvetna om. Hon lyckas också locka fram dem.

När en artist jobbar med Linda Perry handlar det inte om pengar eller marknadsföringsplaner utan om musik.

Äkta musik.

Det är det som Linda Perry bryr sig om. Hennes svårigheter i livet har omvandlats till styrka. Hon behöver inte vara rädd mera.

Inga pengar? Det har hon varit med om och överlevt. Dåliga försäljningssiffror? Dito. Droger och liknande? Been there, done that för länge sedan.

Det här betyder också att Linda Perry har råd att vara ärlig och säga vad hon vill om fenomen i musikbranschen.

Musik på TV

Hon tycker bland annat att sångtävlingar på TV som Idols och The Voice inte har något med musik att göra.

Idols görs enligt henne till 100% på tevens villkor och musiken spelar en obetydlig roll. En dramaserie för och om karaokesångare.

The Voice tycker hon i sin tur handlar mera om att marknadsföra domarna och främja deras karriär.

Men Linda Perry är inte en sådan som bara kritiserar utan att sätta sig själv på spel.

Hon utvecklade serien "Make or Break: The Linda Perry Project" på VH1 där deltagarna är unga lovande musiker som jobbar med Linda i studion med sikte på ett skivkontrakt med Lindas bolag.

Hon är stor och vill bli större

År 2015 valdes Linda Perry in i Songwriters Hall of Fame. I sitt tacktal lovade hon att det hon gjort tillsvidare bara är början.

Om hon fortsätter med samma fart kommer hon troligvis att ha en lika diger låtportfölj som de stora låtskrivarnamnen före hon avslutar sin karriär.

Själv säger hon att hon har stora planer. Få se vad som är på kommande.

Listen, there’s a fucking train coming and it’s gonna have Linda Perry written all the fuck over it, I’m going to show up in 2019 in many, many forms― Linda Perry
Linda Perry
Linda Perry Linda Perry Linda Perry
Mitt mål är att uppnå min maximala potential och om jag kan hjälpa andra att uppnå sin potential under resan så är det som två för samma pris― Linda Perry

Läs också

Nyligen publicerat - Kultur och nöje