Hoppa till huvudinnehåll

Bokrecension: Oskuldens tid är förbi i Monika Fagerholms nya suggestiva roman

Författaren Monika Fagerholm.
Monika Fagerholm är aktuell med romanen "Vem dödade bambi?" Författaren Monika Fagerholm. Bild: Niklas Sandström Monika Fagerholm

”Hon googlar country. Hon intalar sig att det bara är musiken. Men ju mer hon tänker, desto mer … så tänker hon på det där andra, hövolmarna, glittret, råttorna, fukten -
Murket trä.
I rösten -
Rucklet vi alla härstammar från. Det där mörkret.”

Inledningsraderna i Monika Fagerholms roman Vem dödade bambi? anger tonen, känslan och riktningen för den historia som kommer att veckla ut sig framför läsarens ögon.

En historia som handlar om minnen vi inte kan skaka av oss, oåterkalleliga gränsöverskridningar och vänskaper som krackelerar. Om övergrepp och våld som sätter djupa spår i ett litet samhälle.

I Vem dödade bambi? finns teman och konstellationer vi känner igen från Monika Fagerholms tidigare verk – väninnorna som mäter sig med och nöter sig mot varandra, den inskränkta landsbygden i kontrast till den pulserande staden (hövolmarna och glittret), klassperspektivet med tydliga sociala markörer, och så då detta mörka, dova, hotande - våldet som ruvar i mörkret.

Och inte minst huset som bär på historier och hemligheter.

I Vem dödade bambi? har vi Kråkskeppet, ett hus som likt en levande organism rör sig genom mörkret och som blir ett slags epicentrum i hela historien, ett mörkrets hjärta som allting kretsar kring.

Kråkskeppet är familjen Häggerts villa i Villastan, en högborgerlig idyll på femton minuters bilavstånd från huvudstaden.

Här står villorna på rad kring Kallsjön, den ena mer ståtlig än den andra. Och bland dem skymtar också det Grawellska flickhemmet, ett tidigare barnhem som idag är en ungdomsvårdinrättning för flickor och unga kvinnor i utsatta lägen.

En februarinatt 2008 sker en gruppvåldtäkt i Kråkskeppet. Förövarna, ”skräckfyrklövern”, är fyra skolkompisar med Nathan Häggert i spetsen. Offret är Nathans fd flickvän Sascha Anckar, en 18-årig tjej som bor på Grawellska.

En av ”de otyglade pojkarna” som deltar i övergreppet är Gusten Grippe, barndomsvän till Nathan som likt en son fått komma och gå, i repriser också bo, hemma hos familjen Häggert.

Nathan och Gusten är oskiljbara, de säger själva att de är utbytbara. Den ena bor på vinden, den andra i källaren – ja, man kan rentav läsa dem som två sidor av samma gestalt, den ena ljus, den andra mörk. Som Dr Jekyll och Mr Hyde.

Pärmen till Monika Fagerholms roman "Vem dödade bambi?".
Pärmen till Monika Fagerholms roman "Vem dödade bambi?". Bild: Förlaget M Monika Fagerholm

Sex och ett halvt år efter övergreppen nere i källaren i Kråkskeppet står Gusten vid Kallsjön och tittar ut mot det fordom så vidunderliga huset – idag ett förfallet ruckel med sönderslagna rutor, bråte och sly som växer överallt.

Kråkslottet blir som en symbol för den smärta, den sorg och skam som spridit sig från källarvåningen genom hela huset och som förorsakat så mycket lidande.

Samtidigt blir Kråkslottet också en sinnebild för hur en familj, och ett helt litet villasamhälle, faller i bitar när allt kraschar och går sönder för gott – trots att man in i det sista försökt blunda, förminska och släta över:

”Nu ska vi vända blad och en vacker dag har vi vänt så många blad att ingenting av det här har hänt”, som Nathans mamma Annelise säger på tingshustrappan efter att de alltför milda domarna fallit.

I kläm mellan önskedröm och den krassa verkligheten

Historien om misshandeln, gruppvåldtäkten och frihetsberövandet är den bas berättelsen vilar på och den smärtpunkt allting kretsar kring, men huvudfokus i romanen ligger på tiden efteråt och framför allt på hur Gusten försöker hitta ett sätt att leva med sina smärtsamma minnen.

Fram växer ett relationsdrama där perspektivet växlar mellan Gusten, Gustens fd flickvän Emmy och Emmys bästis Saga-Lill, som Gusten har ett on-off sexuellt förhållande med.

Emmy och Saga-Lill har vuxit upp i den lilla byn Gråbbå ute på landsbygden. Emmy drömmer om att bli singersongwriter. Med sin countryröst sjunger hon om hövolmarna, glittret, råttorna och rucklet medan Saga-Lill fotograferar sitt favoritmotiv Emmy.

Båda har lämnat Gråbbå för studier i stan och befinner sig nu vid ett slags vägskäl i livet, i kläm mellan önskedröm och den krassa verkligheten.

Författaren Monika Fagerholm.
Många centrala teman från Monika Fagerholms tidigare verk går igen i den nya romanen "Vem dödade bambi?". Författaren Monika Fagerholm. Bild: Niklas Sandström Monika Fagerholm

På många sätt handlar Vem dödade bambi? om svårigheten att bemästra besvikelser och motgångar. Och inte minst om svek.

Många (alla?) personer i berättelsen drabbas i olika utsträckning av förlust, svek, sjukdom och sorg, men deras förmåga och förutsättningar att hantera en verklighet i förändring skiljer sig åt.

Nathan kan inte acceptera att Sascha dumpar honom och hotar med att hämnas å det gruvligaste. Gusten har svårt att smälta att Emmy övergett honom för en annan och kan inte låta bli att förfölja henne – till Emmys stora förtret, samtidigt som det finns en viss trygghet i vetskapen om att Gusten är där i bakgrunden någonstans. Saga-Lill vet att hon är ett andrahandsval, men fortsätter envetet att hoppas att Gusten ska kunna glömma Emmy.

I den äldre generationen har vi bl.a. mödrarna, grannarna och tillika väninnorna Annelise Häggert och Angela Grippe, som båda satsar hårt på sina karriärer - Annelise som operativ chef för den nyliberala tankesmedjan Guldfontänen och Angela som hyllad operasångerska på den internationella musikscenen.

Men vad är framgången värd när allt omkring en rasar? När all för(e)ställning är onödig.

En suggestiv berättelse

En av Gustens barndomsvänner, den i skolan mobbade och hånade Cosmo Brant, har blivit framgångsrik filmproducent och drömmer om att göra en film om händelserna i Kråkslottet med en titel inspirerad av en gammal Sex Pistols-låt, ”Who killed bambi?”.

Rådjuret, liksom kaninerna i berättelsen, står för det oskuldsfulla, för tryggheten och barndomen. När man skadar rådjuret och kaninerna har man överträtt en gräns, och därifrån finns inte längre någon återvändo. Ingenting är sig längre likt. Barndomen och oskuldens tid är definitivt förbi.

Vem dödade bambi? är en suggestiv berättelse där Fagerholm skickligt använder sig av omtagningar och repetition med variation – ett stilistiskt grepp som hon gjort till sitt varumärke.

Det fantasifulla och sagolika går hand i hand med det fasansfulla i en berättelse där Fagerholm visar hur förödande det kan vara såväl för den enskilda individen som för ett samhälle i stort att kapsla in sorg och smärta.

Ett centralt citat i boken tillskrivs Simone Weil och lyder ”Att älska främlingen i en annan innebär att älska främlingen i sig själv” - och det är väl just det som är så oerhört svårt, att se mörkret i vitögat, att varsebli hotet om våld och att samtidigt våga lita på och ha tilltro till en annan, och till sig själv.

Läs också

Nyligen publicerat - Kultur och nöje