Hoppa till huvudinnehåll

"Med tiden har jag utvecklat någon slags känsla av ömhet för honom, ja kärlek nästan" - Steve Sem-Sandberg har skrivit en bok om mördaren Woyzeck

Steve Sem-Sandberg i samband med att han kommit ut med romanen "W" 2019.
Steve Sem-Sandberg har gått i mördaren Woyzecks fotspår. Steve Sem-Sandberg i samband med att han kommit ut med romanen "W" 2019. Bild: Stefan Tell Steve Sem-Sandberg,författare

Den tyske dramatikern Georg Büchners pjäs Woyzeck är berättelsen om den lojale fotsoldaten som i ett anfall av svartsjuka dödar sin älskade. Nu har författaren Steve Sem-Sandberg kommit ut med W, en dokumentärroman som mer närgånget följer den verkliga Woyzecks liv och fall.

Jag har nog inte riktigt förstått mig på den tyske dramatikern Georg Büchners klassiker Woyzeck... En karl som blir så galen av svartsjuka att han knivhugger den han älskar till döds...!?

Och som före det går med på att i den oempatiska Doktorns medicinska experiment äta enbart ärter i flera månader…!? Också om man är fattig, varför riskera hälsan så?

Och tänk om det är den högst ensidiga ärtdieten som till slut får Woyzeck att se syner och utföra sitt fruktansvärda dåd? – lite så där som många åtminstone delvis verkar ha tolkat Büchners Woyzeck.

Men det är först nu efter att ha läst den svenska Augustvinnaren Steve Sem-Sandbergs dokumentärroman W som Woyzeck öppnat sig mer också för mig. Sem-Sandbergs förmåga att ta in läsaren i hans medvetande och sätt att se världen är suverän.

Pärmbilden till Steve Sem-Sandbergs roman "W". 2019.
Pärmen till dokumentärromanen "W". Pärmbilden till Steve Sem-Sandbergs roman "W". 2019. Bild: Håkan Liljemärker romaner,Steve Sem-Sandberg

I W minns jag heller inga förvillande ärter. Inte heller några överdrivet karikerade karaktärer i persongalleriet, så som Doktorn, Kaptenen och Tamburmajoren ofta tolkats.

Mordet i W verkar i högre grad ha sin grund i förnedring och skam än i svartsjuka. Mer än lockad att göra en nidbild till exempel av tidens läkare, intresserar sig Sem-Sandberg för vittgående existentiella frågor.

På ett djupt plan söker han svar på spörsmål som: Vad får en människa att begå till synes oförklarliga, grymma handlingar?

Woyzecks uppväxt

När Sem-Sandberg och jag möts berättar han att han under sin långa researchtid snabbt insåg vilket extremt klassamhälle Woyzeck levde i.

Han hörde till en fattig perukmakarsläkt i Leipzig, men familjen kom på obestånd när perukmakeriet blev omodernt i början av 1800-talet.

Woyzeck blir väldigt tidigt föräldralös. Hans mor dör när han är i tioårsåldern och fadern när han är sexton.

Efter att ha gått som lärling i perukmakeri får Johann Christian hanka sig fram bäst han kan med allehanda enklare påhugg. Han är allmän hantlangare, hjälpreda, frisör, betjänt och så vidare.

Och jämt och ständigt gör folk sig lustiga över honom. De förstår sig inte på honom, de hånar honom och vänder honom ryggen.

"Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017.
"Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017. "Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017. Bild: Rex Features / AOP Woyzeck,Georg Büchner,Barbican Centre

I Büchners pjäs utspelar sig Woyzecks liv under en kortare tidsrymd i stadsmiljö, med kasernliv, på ölstugor, i hemmet med Marie ... I Sem-Sandbergs W är vi med om Woyzecks första möte med den några år äldre kirurgänkan Johanna Woost, som hon hette på riktigt.

Woyzeck i Stockholm, Södertälje och på Åland

Rätt snart efter det går vi närmare tjugo år jämsides med Woyzeck under ofta helt vidriga krigsförhållanden. I början tjänar han den nederländska armén men under ett bakhåll blir han tysk-svensk krigsfånge.

Det är här jag inser att något av vår nordiska välfärd är riven också från hans nackskinn. Sem-Sandberg påpekar ironin med att Woyzeck bland annat är med om att bygga en av broarna som förbinder regeringsbyggnaderna i Stockholm.

För att slippa slavgrävarbetet, också vid Södertäljekanal, tar Woyzeck åter värvning. Nu i Södermanlands regemente emot Ryssland i 1808-09 års krig.

På Åland hamnar Woyzeck i sjönöd och räddas till sjukstugan i Ödkarby. Där berättar han vitt och brett om sina syner.

Men det är inte bara leviterande lador han sett efter att flera dygn levt på bara bark och granbarr. Sitt illamående tolkar han som att verkliga demoner river i honom och han hör röster och ser syner.

Och hela vägen är det något hudlöst, vidskepligt och kanske också drömskt naivt, beskedligt över honom. Även här, i kampen för livet, träffar han dem som skor sig på honom.

Steve Sem-Sandberg i samband med att han kom ut med sin roman "W" 2019.
Steve Sem-Sandbergs språk är bitvis makalöst vackert. Steve Sem-Sandberg i samband med att han kom ut med sin roman "W" 2019. Bild: Stefan Tell Steve Sem-Sandberg,författare

Så till exempel i hans möte med en av de så kallade soldatänkorna. Medan manskapet vilar sig en stund vid en bäck i närheten av Damgarten, kommer hon fram till honom och ser till att få honom med sig utom synhåll.

Trots att inget samlag dem emellan sker kräver hon honom senare på bidrag för sitt nyfödda barns uppehälle. Och han gör sitt yttersta i förhoppningen att han ska få agera far, vilket han sedan förvägras.

Och kriget det fortsätter. Woyzeck blir ett stumt vittne till att folk lemlästas på ett högst bestialiskt sätt, som till exempel prästen vars ögon och tunga skärs ut.

Om Woyzecks närmare tjugo år i krig och krig överlag betonar Sem-Sandberg att:

- … det gör saker med människor oavsett vilken tidsålder de lever i!

"Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017.
"Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017. "Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017. Bild: Rex Features / AOP Woyzeck,Georg Büchner,Barbican Centre

Nästan en rättspsykiatrisk undersökning

Ramberättelsen i W är de förhör Woyzeck är med om under sina tre år i häktet. Som förhörsledare fungerar hovrådet Johann August Clarus.

Sem-Sandberg påpekar att de psykosomatiska sjukdomarna inträder i den vetenskapliga litteraturen från det ögonblick Woyzeck blir fasttagen. Detta är före Freud, men Woyzeck är med om en av de första något mer konsekvent utförda sinnesundersökningarna.

Det är nu man börjar tänka i termer av tillräknelighet, det vill säga om gärningsmannen varit tillräckligt medveten om sitt handlande för att kunna tillskrivas straffrättsligt ansvar.

Förutom Woyzecks egen berättelse är undersökningsmetoderna ännu enkla med exempelvis knackningar på hans huvud för att försöka lokalisera rösterna. Clarus syn på den fattiga, obildade fången är den att han bara är ett djur och att han simulerar.

Allmänheten i Leipzig följer engagerat med fallet under alla dessa år innan domen fastställs år 1824. I något som blir den sista offentliga avrättningen i staden avrättas Woyzeck uppe på schavotten inför en exalterad folksamling.

Sett med nutida ögon

Sem-Sandberg säger för sin del att det är så många tecken som tyder på att Woyzeck inte är vid sina sinnens fulla bruk. Det är helt uppenbart att han lider svårt av hallucinationer och förskräckliga tvångshandlingar:

Några av de skadade i Gamla stan i Stockholm efter att en bilist den 31 maj 2003 kört rätt in i folkhopen.
Några av de skadade i Gamla stan i Stockholm efter att en bilist den 31 maj 2003 kört rätt in i folkhopen. Tjugoåtta skadade och en död.  Några av de skadade i Gamla stan i Stockholm efter att en bilist den 31 maj 2003 kört rätt in i folkhopen. Bild: Stefan Söderström / EPA Gamla stan,Ambulanspersonal,skadade

- Om man läser förhörsprotokollen framgår det hela tiden att Woyzeck ser och hör saker som inte finns i verkligheten. Han hör röster som säger att det är dags för honom att träda in och göra olika handlingar, berättar Sem-Sandberg.

Det får mig att associera till exempel till den 50-åriga man som i Gamla Stan i Stockholm 2003 körde upp på trottoaren rätt på fotgängarna för att en röst inom honom uppmanade honom att göra det. Tjugoåtta skadades och en dog. 

- I Woyzeck finns liksom en klyvnad i två delar, som ett sår, uppfattar Sem-Sandberg. En spricka som löper genom hela hans person som han inte förmår överbrygga med känsla eller tanke.

- Man kan ju inte ställa den typen av diagnos som vi skulle kunna ställa i dag, till exempel schizofreni… Men det märkliga är ju att man ändå hade begrepp för den här typen av sjukdomar, psykosomatiska sjukdomar, säger Sem-Sandberg.

Steve Sem-Sandberg i samband med att han kom ut med sin roman "W" 2019.
Steve Sem-Sandberg skriver sig själv i sina verk, säger han. Steve Sem-Sandberg i samband med att han kom ut med sin roman "W" 2019. Bild: Stefan Tell författare,Steve Sem-Sandberg

Tydligast märks väl sprickan i Woyzeck i den här kärleksrelationen han har till Johanna Woost.

- Någonstans i sig vet han, för att uttrycka det enkelt, att det enda som fordras av honom är att han tar ett enda steg över en djup vallgrav för att komma över på hennes sida av livet så att säga, konstaterar Sem-Sandberg.

- De gör lite trevande försök att närma sig varandra. Men han kan ju inte ge henne någonting heller av vad hon som änka i ett sådant här repressivt samhälle behöver.

Hon vill ha det Woyzeck också vill ha, styrka, trygghet, lugn och ro. Men han är för orolig för det och hela den sista delen av boken är en enda spiral av försök att vinna varandra för något de inte riktigt vet vad det är och som de sedan misslyckas med.

Och orsaken att han inte kan ta det här steget över vallgraven, har det att göra just med att han bland annat lider av posttraumatisk stress, undrar jag. Sem-Sandberg tror att det i varje fall är en utav förklaringarna.

Woyzeck har sett för mycket, han är rädd för nära relationer. Sem-Sandberg tror att han också har fastnat i en omogenhet, utan någon erfarenhet av bra relationer överhuvudtaget.

- Men han är alldeles förtvivlad att han har dödat den människa han tycker om, säger Sem-Sandberg. Kärleken mellan dem fanns verkligen.

"Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017.
"Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017. "Woyzeck in Winter" spelades på Barbican Theatre i London 2017. Bild: Rex Features / AOP Woyzeck,teaterkonst,Georg Büchner,Barbican Centre

- Men sedan finns det också så förskräckligt mycket annat… att han var hunsad och hela tiden betraktades som en människa av en sämre sort. Då kan man ju hävda att den här typen av brott blir en konsekvent följd av att samhället aldrig tillerkänner individen något egentligt ansvar för sina handlingar, utan de fråntas allt, också vett och förstånd.

- Och det är klart att det förskjuter ju den mentala gränsen för vad som är tillåtet … också hos en människa som inte lider av psykoser och vanföreställningar och så, säger Sem-Sandberg.

- Men vad jag vill säga med det är att det förlåter eller ursäktar ingenting… Han har gjort vad han har gjort och konsekvenserna blev ju som de blev för honom.

Samtidigt har det inte hindrat Sem-Sandberg från att under de närapå tio år han arbetat med W utveckla nästan någon slags känsla av ömhet, ja kärlek för Woyzeck, berättar han.

- Människor är sällan en enda egenskap förkroppsligad, utan de är motsägelsefulla och gör ibland saker mot sin egen vilja, påpekar Sem-Sandberg.

- Min enda förhoppning är att man kommer ut ur texten som jag kom ut ur mitt arbete med den, lite klokare, lite eftertänksammare, inte lika benägen att döma, säger Steve Sem-Sandberg.

Steve Sem-Sandberg i samband med att han kom ut med sin roman "W" 2019.
Med "W" har Steve Sem-Sandberg kommit ut med fjorton verk. I sin ungdom skrev han science-fiction. Steve Sem-Sandberg i samband med att han kom ut med sin roman "W" 2019. Bild: Stefan Tell Steve Sem-Sandberg,författare

Läs också

Nyligen publicerat - Kultur och nöje