Hoppa till huvudinnehåll

Fallet Kaur Kender – ny dokumentär om succéförfattaren som kom på kollisionskurs med Estland

Kaur Kender i rätten
Kaur Kender i rätten. Kaur Kender i rätten Bild: Bo Ahlgren Kaur Kender

Efter att i flera års tid stämplats som pornograf slutade den framgångsrike estniske författaren Kaur Kender att skriva och försvann från offentligheten. Han hade åtalats för att sprida barnpornografi i sin novell Untitled 12. Han frikändes, men hade fått nog och lämnade Estland.

För att få grepp om en man med många ansikten och fasader, så börjar vi med en händelse efter en träff på favoritstället Uulits på Balti Jaam, inkörsporten till stadsdelen Telliskivi och alldeles invid järnvägsstationen i Tallinn.

Vi satt där i ett par timmar. Efter det beställde jag en taxi via en taxiapp. Chauffören i 25-årsåldern hade en stilig klarblå kostym, vit skjorta och grön kikilips, estniska för fluga.

– Tere, teil on visst aadress juba, sa jag för att kolla att jag hade lagt rätt adress i telefonens app när jag bokade. Sedan kommenterade jag den stiliga kostymen.

Det visade sig att Erik kör taxi medan han inte syr kostymer, han är egentligen skräddare, egenföretagare. Många i Estland har minst två jobb, för att klara sig.

Vi pratar vidare och när jag nämner att jag precis ätit världens bästa hamburgare med Kaur Kender på hans favoritställe, så märker jag att Eriks tonfall förändras.

– Kaur Kender? Jag känner till honom, sade han och sänkte rösten en aning.

Jag hann redan tänka att Erik hör till den konservativa sidan av det estniska samhället, som vill ha vacker konst och godkänd litteratur, inte författare som skriver om samhällets mörka sidor och som i sitt författarskap vill utreda hur djävulen styr världen.

Kaur Kender brukar slänga ut namnet Stalin för att se hur folk reagerar, och jag antar att det var en aning något liknande jag gjorde med Kenders namn när jag satt där bak i taxibilen.

Men då började Erik berätta.

– Kaur Kender förändrade mitt liv, sade han med allvar i rösten.
Kenders böcker gav perspektiv, ett nytt sätt att se på samhället, en inblick i krafterna som styr samhället, och berättar om det som det annars är tyst om i samhället.

– Jag brukar tala om de här sakerna med mina vänner även om de inte genast vill höra på allt. Men jag försöker på nytt, för det är viktigt.

Kaur Kender läser för publik
Det var alltid en folksamling när Kaur Kender presenterade sina böcker. Det här är i Tallinn när det utkom en ny upplaga av boken Checkout. Kaur Kender läser för publik Bild: Bo Ahlgren Kaur Kender

Kan man lita på honom?

Taxichauffören Erik hör till de unga läsare som tagi till sig Kaur Kenders böcker. Kender når ut till unga läsare med ett rakt sätt att skriva om saker få vill höra.

Sedan håller Erik en paus innan han ställer en fråga.

– Du som känner honom bättre, vad skulle du säga, kan man lita på honom?

Frågan överraskar mig där i taxin, och jag måste tänka en stund innan jag svarar.

Så där konkret hade jag inte övervägt den saken, fastän jag tyckte att man aldrig visste var man har Kaur Kender. Men han har ett hjärtligt skratt, och han har alltid på allvar försökt svara på mina ibland enkla frågor.

– Man kan nog lita på det han skriver, säger jag spontant.

Frågan i taxin kom så snabbt att jag inte genast kom ihåg att vi faktiskt hade talat om det med Kender i den första intervjun hemma hos honom.

Då sade han att han hittade ärligheten i att skriva. Reklamjobbet han hade på 1990-talet var någonting annat, investeringsbranschen och politiken var inte det hjärtat ville, så han hittade författarskapet och det litterära skapandet som gav utrymme för ärlighet, kreativitet och en vilja att hitta nya vägar.

– Ärlighet är viktigt i kreativitet, inte kanske så viktigt till vardags, sa han.

Kaur Kender vet hur man skapar rubriker och får publicitet. Så han kanske överdrev en aning ibland när folk frågade honom om hans åsikter. Skandalpressen älskade honom.

Men nu har han det senaste året varit osynlig. Inga intervjuer och så gott som inget på sociala medier.

Han har koncentrerat sig på annat efter att ha fått nog av att leva ett offentligt liv. Det nya livet började redan medan rättegången pågick, närmare bestämt i ett gammalt hus i Tallinn.

Post-it lappar på kakelugnen

En eftermiddag våren 2016 tog Kaur Kender mig till ett gammalt hus i gamla stan i Talllinn. I husets andra och tredje våning satt folk koncentrerat vid datorskärmarna, och en gammal kakelugn var täckt av post it-lappar.

– Vi hade ingen bläddertavla i början, så det fick bli kakelugnen, sade en av utvecklarna om lapparna som delade upp datorspelets funktioner och story i sammanhängande delar.

Kaur Kender höll även då på med ett annat datorspel som baserade sig på en bok som beskrev vardagen för en drogmissbrukare. Han visade hur de hade filmat injiceringen av knark, en del av spelet.

En annan gång planerade Kender en Youtube-kanal som en fortsättning på den webbsida han var med om att driva, nihilist.fm. Det skulle ha blivit för dyrt i längden, så det blev inte av den gången.

Hur månne det ska gå, tänkte jag då? Är Kaur Kender författare, entreprenör, investerare eller aktivist?

Degenererad litteratur

Det var för ganska precis fem år sedan jag första gången hade stämt träff med författaren Kaur Kender på ett kafé i Tallinn, inte långt från hamnen där båtarna från Helsingfors lägger an.

Det hade precis blivit klart att han skulle åtalasl för att ha producerat och distribuerat barnpornografi i en novell han publicerat på nätet.

Vi satt där i kaféet, båda i jeans, huvtröja, skäggstubb och såg båda lite trötta ut. Vi såg nog då ganska lika ut.

Kaur Kender
Kaur Kender Kaur Kender Bild: Bo Ahlgren Kaur Kender

Jag märkte att folk sneglade på Kaur Kender hela tiden, för jag tror inte det finns en enda själ i Estland som inte skulle känna till honom.

Han hade i slutet av 2014 suttit i ett hotellrum i Detroit i USA och skrivit en novell som fick titeln Untitled 12.

När texten var färdig så publicerade han den på webbsidan han och några andra hade grundat tidigare. Den var till för att publicera samhällskritiska texter och saker som inte annars får publicitet. Estnisk drogpolitik, vad unga tänker, röster vid sidan om medians huvudfåra.

Det tog inte länge innan polisen ringde honom. De hade fått en anonym anmälan om att innehållet var barnpornografi.

Kaur Kender hade inte för sitt liv kunnat tänka sig att det kunde bli en polisanmälan, så han tog omedelbart bort texten för att det inte skulle bli fler problem.

Men efter att ha tänkt vidare, och när hans vänner protesterade, så satte han upp den på nytt. 47 av hans vänner gjorde samma sak, de publicerade samma text för att stöda hans och andras litterära frihet.

Sedan publicerades Untitled 12 i bokform både på estniska och engelska. Estland tillsatte till och med en pornografikommission som tog ställning.

Enligt den hade Kaur Kender skrivit pornografi. I offentligheten sades det till och med att om man vill se ut som en gangster ska man tåla att bli behandlad som en gangster.

– Är det hit vi har kommit? Att vi ska åtala dem och det vi inte gillar? Är vi tillbaka i det sovjetiska systemet, sade han under en intervju vi gjorde?

– Och fascismen har alltid attackerat den degenerarade konsten och litteraturen, kommenterade han åtalet han hade på sin nacke i nästan tre år innan fallet var färdigt behandlat i det estniska rättssystemet.

Han var trött, uppgiven och frustrerad medan det pågick. Han lämnade Estland, som så många andra gjort för att hitta något annat sedan landet återvann friheten 1991.Estland förlorade en författare, provokatör, aktivist och konstant samhällskritiker.

Kaur Kender
Tatueringen "Lollid jäävad maha!" sammanfattar Kaur Kenders syn på förenklingar och fördömningar, "De enfaldiga lämnas efter". Kaur Kender Bild: Bo Ahlgren Kaur Kender

Boken Untitled 12 har sedan länge varit slutsåld, och några nya upplagor har det inte kommit. Det är estnisk litteraturhistoria, den kanske mest transgressiva texten som publicerats på estniska.

Jag kunde inte förmå mig att läsa den på en gång. Men den representerar en genre som skär upp mänsklighetens bölder som annars så lätt göms undan så ingen ska se dem.

Kriminalitet, drogberoende, korruption och allt det andra vi inte vill se, men som måste upp på scenen för att få igång en diskussion som är grundad på verklighet.

Andra ser svarta bokstäver på vitt papper, och tycker att de är i fel ordning.

Dokumentären "Fallet Kaur Kender" berättar om författaren som blev åtalad för att han ville vara hårdkokt, skriva värre än William Burroughs, Dashiell Hammet och andra transgressiva författarna han sett upp till.

Det förde honom till domstolen, och ut ur landet. Mot nya utmaningar. Datorspelet, det blev någonting mycket mer än gula lappar på en kakelugn i ett gammalt hus i gamla stan i Tallinn.

Text: Bo Ahlgren

Läs också